斯科拉怪兽

作为影史最经典的怪兽形象之一，哥斯拉的银幕之旅始于毁灭，却最终演变为跨越时空的文化图腾。它的每一次咆哮，都折射着人类社会的集体焦虑与精神救赎。一、诞生：核阴影下的历史创伤1.原余波与“第五福龙丸事件”1954年，日本远洋渔船“第五福龙丸”在比基尼环礁遭遇美国试验，船员因核辐射死亡的事件引发全国反核浪潮...